Getting so much better all the time

Прошлый год принес нам, среди прочего, новый альбом The Afghan Whigs. Американские рокеры, пик популярности которых пришелся на 90-е, вопреки ожиданиям воссоединились в 2012 году, а в 2014-м выпустили первую за 16 лет пластинку — «Do To The Beast». Коллектив, возглавляемый бессменным лидером Грегом Дулли, сразу после выхода новой работы отправился в тур, в рамках которого объехал практически всю Америку и посетил множество летних фестивалей по эту сторону Атлантики. Параллельно группа переиздала классику, самый известный альбом «Gentlemen», выбрав в качестве повода не привычную для юбилея круглую дату, а возраст менее предсказуемый и более символичный: «Gentlemen at 21» — под этим названием запись обрела новую жизнь на полках магазинов. Таким образом команда очень удачно напомнила о своих заслугах тем, кто, возможно, решил, что The Afghan Whigs — это артефакт прошлого, а поклонникам дала возможность оценить, сильно ли изменилась группа за эти два десятилетия.

После прошлогоднего фестивального тура The Afghan Whigs на три недели вернулись в Европу в феврале, чтобы провести еще одну серию выступлений в небольших клубах. В Варшаве оказалось невозможным отыскать на улицах хотя бы одну афишу с рекламой концерта — их не было даже в самом клубе, где играла группа. Тем не менее, публика начала собираться у дверей за полтора часа до времени, заявленного на билетах. Стало понятно, что со времен расцвета The Afghan Whigs немногое изменилось — коллектив Грега Дулли по-прежнему остается командой второго эшелона, играющей, в отличие от таких коллег по гранж-прошлому, как Pearl Jam, в малых залах и на неосновных сценах крупных фестивалей. Но при этом, вопреки отсутствию какого бы то ни было промоушна, концерты Whigs в достаточном количестве собирают поклонников самых разных возрастов, часть которых приезжает из других городов и даже стран.

The Afghan Whigs выступали без всякого разогрева. Музыканты вышли на сцену как раз к тому моменту, как в клубе, который был поначалу пустым более чем наполовину, почти не осталось свободного места. Первым появился скрипач Рик Нелсон. После вступления Рика, словно возвещавшего грядущую бурю, к нему присоединились остальные «Виги», тихо взяли инструменты, и зал накрыла волна звука, мощная, оглушительная и теплая — да, такой вот неожиданный эпитет. Не было никаких приветствий – The Afghan Whigs сразу перешли в наступление. Лишь на третьей или четвертой песне кто-то из зрителей стал кричать «Here Comes Jesus» — название трека с самого первого альбома «Big Top Halloween» 1988 года. И тогда стало ясно, что Грег Дулли находится в отличном расположении духа. «Вы что, я и слов-то не помню, это было так давно… наверное, еще в 60-х, — пошутил он. – Но, если хочешь, запевай первый куплет». Совсем ранних The Afghan Whigs публика так и не услышала, но группа представила великолепный сетлист, в котором очень сильно и гармонично сочетались новые и старые песни: помимо того, что почти полностью был сыгран «Do To The Beast», команда исполнила по несколько треков с любимых фанатами альбомов «Gentlemen» и «Black Love» и другие вещи двадцатилетней давности. И, что самое важное, в звучании и подаче этих композиций, написанных в разные годы, не было большой разницы. Для песен с последней пластинки характерна некоторая размеренность, сосредоточенность — два единственных по-настоящему медленных номера, сыгранных Дулли на пианино, были именно оттуда. Однако более ранние и жесткие треки замечательно их дополняли. Нельзя было с очевидностью сказать: вот здесь — панковское прошлое, а тут — остепенившееся настоящее. Вся музыка шла единым потоком, как целостная, связная история. И в этом одна из главных заслуг Грега Дулли — его песни, зачастую довольно личные как по содержанию, так и по музыкальному воплощению, значат одинаково много как для его ровесников обоих полов, пришедших на концерт и поодиночке, и с детьми, так и для молодых поклонников Mudhoney и Nirvana. На выступлении The Afghan Whigs в Варшаве хватало и тех и других, и на всех лицах читалось воодушевление и погруженность в происходящее.

Признанная уникальность The Afghan Whigs состоит в том, что им всегда удавалось соединить злость и протестный дух гранж-рока с чувственностью таких стилей как соул, ритм-энд-блюз и фанк. Внимание и живой интерес к этим не очень характерным для рокеров конца 80-х — начала 90-х направлениям не только всегда свидетельствовали о тонком вкусе Грега Дулли, но и дали его группе твердые ориентиры, следуя которым The Afghan Whigs за долгие годы не выпустили фактически ни одного откровенно плохого альбома. Дулли не зря называли человеком, «прошедшим гранж-войны в костюме». У его песен, несомненно, есть недюжинный драйв, но громкие гитары — лишь верхушка айсберга. Под эту музыку можно с равным успехом как прыгать до упаду и устраивать слэм, так и медленно танцевать в сторонке, прикрыв глаза и плавно покачивая бедрами. В песнях The Afghan Whigs гораздо больше интровертности, чем открытой агрессии, и в первую очередь они напоминают не кобейновский крик отчаяния, а кадры нуарного фильма, который Грег Дулли так и не снял. Можно без преувеличения сказать, что у выступления The Afghan Whigs есть все шансы стать самым душевным рок-концертом в вашей жизни.

Любовь The Afghan Whigs к музыке других артистов всегда выражалась в том, что они делали много каверов. Одним из самых запоминающихся моментов на концертах последнего тура стало исполнение старой песни The Police «Every Little Things She Does Is Magic». И не только потому, что в этом варианте Дулли с кинематографической точностью оживил в ней ту тысячу дождливых дней, о которых пел Стинг, но и из-за того, что эту композицию Грег поет, прохаживаясь среди слушателей — на балконах и в толпе перед сценой. К слову, из оригинального состава The Afghan Whigs в этом туре, помимо Дулли, играет лишь басист Джон Керли. Гитарист Рик Макколлум, записавший с группой все основные альбомы, не участвовал в воссоединении The Afghan Whigs и создании «Do To The Beast». Но Дулли подключил к работе старых знакомых из проекта The Twilight Singers, который создал еще до распада своей основной команды, а за барабаны посадил Патрика Килера из The Raconteurs. Так что в составе коллектива оказались сразу три гитариста и, хотя скрипача и виолончелиста Рика Нелсона совсем не было слышно в первых рядах, такая расстановка сил на сцене дает очень плотный и насыщенный, но не перегруженный звук. Когда группа заканчивала основную часть концерта песней «Lost In The Woods», за гитару взялся и техник Райан, знаменитый танцами за пультом во время выступлений, — таким образом, одновременно четверо гитаристов, словно артиллеристы за орудиями, выстроились за бьющим в барабан грозным Дулли.

Несмотря на шестнадцатилетнее отсутствие The Afghan Whigs, Грег Дулли, по сути, никогда не уходил. Все это время он продолжал писать, издавать и исполнять музыку с другими музыкантами, участвовал в проектах коллег и за все эти годы наладил сотрудничество с целой плеядой самобытных артистов из родного штата Огайо и более далеких городов. Поэтому «Do To The Beast» для него — это не ностальгия, не «возвращение к корням», а очередной, вполне закономерный шаг на собственном творческом пути. И сингл The Twilight Singers «Teenage Wristband», который «Виги» играли на бис, звучал в этой программе абсолютно уместно и естественно — в конце концов, учитывая состав музыкантов на сцене, между The Twilight Singers и The Afghan Whigs вполне можно было поставить знак равенства. Было здорово слышать, что как вокалист Дулли находится в прекрасной форме. Его зычный голос с блюзовой хрипотцой позволяет певцу с одинаковой силой исполнять как давно знакомые треки The Afghan Whigs, так и, скажем, каверы вещей Джеффа Бакли. Несмотря на довольно темную ауру его песен, Грег, в отличие от его друга Марка Ланегана, выступавшего в Варшаве несколькими днями позже, производит впечатление довольно жизнерадостного человека, который не прочь пошутить и порой ведет себя во время концерта как настоящий шоумен. Дулли, как и большинство остальных участников The Afghan Whigs, очень открыто и с удовольствием общался после выступления с поклонниками, раздавал автографы и отвечал на вопросы. Слово «душевность» неизбежно снова приходило на ум.

Концерты этого короткого февральского тура доказали, что, сколько бы The Afghan Whigs ни отсутствовали, всегда всегда найдется немало слушателей, которые будут их ждать — очень разные, но одинаково нуждающиеся в этой музыке. Грегу Дулли и Джону Керли почти 50; как и возраст совершеннолетия в Америке, это важный рубеж. «Джентльмены в 21» внушают уважение, оптимизм и уверенность в том, что это — не последние гастроли и будут еще новые встречи. Как показала практика, в рекламе The Afghan Whigs не нуждаются — их музыка и репутация говорят сами за себя.

Февраль 2015

theafghanwhigs.com

Слушать альбом "Do To The Beast" на Radio Einfall

Paul Saunders