В этом году у поклонников трип-хопа не было недостатка в хороших новостях. Одним из главных событий стал выход нового альбома неутомимого Трики. Но в прессе уделялось немало внимания и другим классикам жанра: Portishead, в не меньшей степени ответственные за формирование стиля «трип-хоп», выпустили переиздание дебютной пластинки “Dummy”, отметив таким образом двадцатилетие своей первой работы.

Portishead, как известно, куда менее продуктивны, чем их главные коллеги по сцене – Massive Attack и Трики. Последней записью группы был трек “Chase The Tear”, выпущенный в 2009 году вслед за третьим альбомом “Third”. С тех пор непонятно, когда от группы стоит ждать нового материала и стоит ли ждать вообще. Может быть, и стоит, потому что коллектив, хоть и не издает никаких новых записей, регулярно гастролирует. Portishead ездили в тур в 2011 и 2013 годах, и в этом году тоже посетили с концертами ряд европейских фестивалей – очевидно, по случаю юбилея “Dummy”. Последнее выступление тура прошло в рамках фестиваля “Artloop” 5 сентября в польском Сопоте, в так называемой «Лесной опере» - крытом амфитеатре, расположенном в лесном массиве среди холмов. Учитывая место проведение концерта и расположение зала, можно было предположить, что это будет шоу, сравнимое со знаменитым камерным концертом в нью-йоркском “Roseland Ballroom”.

“Artloop Festival” – это не опен-эйр, а более разноплановый фестиваль совсем другого формата, посвященный не столько музыке, сколько современному искусству и мультимедийным технологиям в целом: на разных площадках города проводятся мастер-классы, кинопоказы, инсталляции. В рамках музыкальной секции фестиваля и проходил концерт Portishead.

Перед бристольцами выступал вроцлавский коллектив Skalpel – музыканты с большим опытом и давней историей, но столь же небогатой дискографией, как и у Portishead. Записи команды, однако, издавались на лейбле Ninja Tune, знакомом всем любителям экспериментальных битов и нетривиального хип-хопа, и в кругах любителей подобной музыки группа достаточно известна, в первую очередь использованием сэмплов из обширного наследия польского джаза 60-х – 70-х годов. Выступление перед Portishead не было просто разогревом – Skalpel отыграли полноценную программу, очень целостную, со специально подготовленным видеорядом, варьировавшимся от визуальной абстракции до вполне самостоятельных короткометражных роликов, из которых особенно запомнился замечательный анимационный видеоклип Наталии Нгуен на композицию “Soundtrack”. Помимо трех основных участников за вертушками, лэптопами и сэмплерами, в составе группы были живой ударник и клавишница. Skalpel оказались более чем удачным выбором для открытия этого вечера - параллели между их музыкой и творчеством Portishead были очевидны. По сути, они делали то же, что и бристольское трио когда-то - давали старым сэмплам новое дыхание, сочетая ди-джеинг и электронику со звучанием живых инструментов. В 1994 году Джефф Барроу по несколько дней затирал виниловые болванки, чтобы добиться эффекта состаренности для материала “Dummy”. В чем-то символично, что 20 лет спустя концерт Portishead открывала группа, чей музыкальный почерк так близок творческим взглядам основных хедлайнеров. Очень кинематографичное и атмосферное выступление.

Portishead вышли на сцену в привычном концертном составе. Программа тоже ничем не отличалась от того, что они исполняли в 2013 и 2011 годах, - фактически это “greatest hits”- комплект, акцент в котором, однако, сделан на первом и последнем альбомах группы (в сетлист вошли лишь две песни со второй пластинки). То есть все было довольно ожидаемо, но в этом заключался и большой плюс – по крайней мере, для тех, кто присутствовал на живом выступлении легенд трип-хопа впервые. Каждая песня изначально воспринималась как классика - ведь большинству слушателей все эти композиции давно знакомы. Поскольку музыканты, по сути, играют на концертах один и тот же набор треков без особых вариаций уже несколько лет, технически все звучит абсолютно безупречно. При этом из-за нерегулярности гастролей этот материал им, видимо, не надоел, поэтому каждая песня звучала сильно, самодостаточно и актуально. К визуальному оформлению своего шоу Portishead, разумеется, тоже подошли достаточно концептуально, но видеоряд у них был заготовлен не для каждой песни – где-то они обходились просто грамотно поставленным светом. Было ясно, что группа действует по принципу «меньше значит больше» - каждый кадр на экране, каждый эффект был подобран точно под конкретную ноту. У «Лесной оперы» есть крыша, но зал не имеет стен и открыт по бокам, поэтому к началу выступления Portishead стало довольно зябко. К тому же уже стемнело, и этот мрак в сочетании с холодным ветром, гуляющим под огромным куполом, был словно частью декораций.

Песни Portishead, разумеется, не назовешь хитами в смысле, привычном для поп- и рок-индустрии. Было видно скорее, что для многих зрителей каждая композиция имеет большое личное значение. Мурашки можно было почувствовать не только от самой музыки, но и от той коллективной сосредоточенности, предельного внимания, с которым люди вслушивались в эти звуки и слова, кто-то с закрытыми глазами, кто-то, напротив, пристально всматриваясь в происходящее на сцене. “Silence”, беспокойная и напряженная “Mysterons”, “The Rip”, похожая на первый луч солнца после ночного шторма, неправдоподобно красивая и безмятежная “Glory Box”, “Magic Doors” с нервными всплесками духовых… Ритмы блестящего ударника Клайва Димера накладываются на цифровой бит Джеффа Барроу, гитара бесподобного мастера Эдриана Атли звучит то настораживающее и зловеще, то исторгает оглушительный шквал, пляшут тени, мелькают вспышки – и среди всего этого, порой достаточно гнетущего, музыкального действа хрупкая фигура Бет Гиббонс и ее голос - высокий, печальный и одинокий.

Одним из самых запомнившихся номеров концерта стало исполнение “Wandering Star”. Концертная версия этой песни с годами становилась все более скупой, пока количество участвующих инструментов не было сведено до самого минимума. Это был по-настоящему сильный момент: на сцене остались лишь Бет, Джефф и Эдриан, - те трое, что и создали более двух десятков лет назад Portishead. Сбоку Эдриан Атли, играющий на гитаре плоскогубцами вместо слайда. В центре Джефф с бас-гитарой, и напротив него – Бет, на этом голом музыкальном фоне поющая о страшных библейских пророчествах, о блуждающих звездах, которым уготован мрак тьмы на веки веков. «Пожалуйста, побудь еще немного, раздели со мной мою скорбь…» Такая безысходная тоска и безнадежность звучали в ее голосе, что становилось по-настоящему страшно, и кровь буквально застывала в жилах от ее жутких, нечеловеческих завываний в конце песни.

Еще одним ярким впечатлением стал трек “Machine Gun”. Видеоряд для этой композиции Portishead меняют в зависимости от места, где выступают. На польском концерте среди заголовков газет и фрагментов новостных репортажей, проносившихся на экране, частенько попадались президент Путин, Барак Обама, кадры демонстраций против расширения НАТО. Несколько минут безжалостных, монотонных бездушных механических ритмов, среди которых голос Бет звучит особенно одиноко, сменяются триумфальной кодой, под звуки которой на заднике сцены поднимается огромный оранжевый диск – то ли солнце, то ли пламя ядерного взрыва…

Бет Гиббонс, чей вокал обычно звучит ранимо и беззащитно, в очередной раз продемонстрировала, что, когда нужно, может петь и как обозленная фурия (например, в “Cowboys”), и как сирена, чей голос сулит гибель и разрушения. Таким шумовым коллапсом и хаосом закончилась основная часть концерта на песне “Threads”, после чего группа вернулась, чтобы исполнить всеми любимую “Roads”, аранжировки в которой прозвучали приглушеннее и сдержаннее, чем можно было ожидать, а Джефф Барроу, кажется, вообще не вышел на сцену. Закончилось выступление новой серией жестких техногенных ритмов и пронзительных гитарных петель в песне “We Carry On”.

Вопреки надеждам концерт в Сопоте был совсем не похож на легендарное выступление в Нью-Йорке в 1997 году. Несмотря на то, что музыка Portishead не располагает к танцам или каким-то другим активным движениям, слушать ее в живом исполнении сидя было нелегко – не покидало ощущение, что все время приходится сдерживать свои чувства. При относительной камерности «Лесной оперы» все равно ощущалась какая-то вынужденная дистанция между группой и зрителями, которой не чувствуешь на крупных фестивалях. Сами Portishead не были многословны – лишь пару раз за весь вечер Бет сказала «спасибо», но большего и не требовалось. Казалось, что все покидают зал эмоционально истощенными – настолько интенсивным для многих был этот концерт в плане личных переживаний. Было трудно отделаться от мысли: как можно долгие годы с такой самоотдачей играть столь тяжелую в психологическом смысле музыку? Помогает ли она бороться с внутренними демонами, или это отчаянная попытка этих демонов изгнать? Каким бы ни был ответ, Portishead завершили свой тур одним из сильнейших выступлений этого года. Как обычно, они предпочитают ничего не обещать и не распространяться о планах, но хочется верить, что они еще вернутся.

Paul Saunders