В октябре прошлого года вышел новый альбом Radiohead. Не хотелось бы останавливаться подробно на всей шумихе, развернувшейся вокруг него — группа просто выложила альбом на собственном сайте, и каждый мог скачать его себе бесплатно. На стандартном носителе “In Rainbows” вышел в последнюю неделю декабря, а в Америке — 1 января нового года. Но я бы хотел поговорить в первую очередь о музыке.

“15 Step” — трещащий электронный ритм, сэмплы — они звучат очень близко. Хаотичная, шумная, лязгающая “Bodysnatchers”. “Nude”: эта песня – само изящество и красота в чистом виде. Слушая ее, получаешь настоящее наслаждение — и, кстати, она написана еще во время “OK Computer”. “Weird Fishes/Arpeggi” — она и звучит так, словно записана где-то глубоко-глубоко, под водой, на дне океана, где живут только морские черви и какие-то жуткие рыбы.

Этот альбом — работа людей, которым уже ничего никому не надо доказывать. На нем нет никаких ухищрений, какого-то радикального музыкального новаторства. Есть только талантливо написанные, хорошие песни. Я бы сказал, что это очень спокойный альбом. Спокойный, невзирая на “Bodysnatchers”, “Bangers & Mash” и “Jigsaw Falling Into Place” — отличнейшую песню, зажигательную, драйвовую, пролетающую стремительно, как ночной кутеж. “In Rainbows” — очень позитивная пластинка, как мне показалось. Главную его идею, вернее, главное чувство можно выразить словами из песни “Reckoner” — dedicated to all human beings (посвящается всем людям на земле). И само название, “In Rainbows”, тоже взято из этой песни — наверно, ее можно в какой-то степени считать центральной на альбоме. Другое дело, что сами слова бывает практически невозможно разобрать из-за манеры пения Тома Йорка.

Общая атмосфера меняется лишь к концу, на десятой песне — “Videotape”. В ней уже слышится явная обреченность. Это настоящие Radiohead — несмотря на очевидную простоту песня задевает до глубины души. Но в ней тоже чувствуется смирение: по сравнению с невыносимой трагичностью и пронзительностью “Exit Music”, здесь словно слышится понимание того, что всему наступает конец, и с этим никто не в силах ничего поделать. «Я прощаюсь с тобой так, потому что не в силах сделать это лицом к лицу. Я говорю с тобой, когда уже слишком поздно, — с этой видеокассеты». Никто не может говорить простые вещи под простую музыку и переворачивать всю твою душу так, как Radiohead.

На этом заканчивается стандартная версия альбома и наступает конец. Но есть вторая часть — она начинается коротким вступлением “MK-1” — это продолжение “Videotape”, переходящее в следующий трек, “Down Is The New Up”. Если «Видеокассета» означала конец и смерть, то вторая часть — это другая сторона, то, что происходит после смерти: низ — это новый верх. Это место для более тревожных, призрачных песен, таких как “Up On The Ladder” и “Go Slowly”. И прекрасной “Last Flowers”.

Некоторые обвиняют Radiohead в том, что они записали слишком простой, незамысловатый альбом. Может быть, в музыкальном плане это и так, но разве он от этого проигрывает? Раз так, то “In Rainbows” лишний раз доказывает, что все гениальное — просто. Когда я слушаю “Faust Arp“, мне кажется что им уже некуда больше стремиться — они достигли совершенства. В любом случае, в этой музыке не следует искать прежде всего каких-то гениальных аккордов и прогрессий, сложных структур и нестандартных аранжировок. Она должна задевать ваши чувства, а если этого нет, то и музыка эта утрачивает всякий смысл.

Если сказать коротко, то я считаю “In Rainbows” очень красивым альбомом. И все — ничего не надо больше.

dead air space
Radiohead at ease
greenplastic.com
IN/ RAINBOWS on Dis\cogs

Paul Saunders