В составе Pink Floyd Ричард Райт был, несомненно, самым недооцененным музыкантом. Человеком, с которого началась эта великая и удивительная группа, был Сид Барретт – его называли безумным шляпником, сумасшедшим бриллиантом, он ярко вспыхнул, быстро угас, последние 30 лет его жизни никто о нем ничего не слышал, и к моменту своей смерти в 2006 году он так и остался загадкой, - но все всегда помнили, кем он был и какую роль сыграл. На протяжении следующих двадцати с лишним лет после того, как Сид покинул группу, в коллективе все более явно стали выделяться два лидера: великолепный музыкант Дейв Гилмор и талантливый поэт Роджер Уотерс – в конце концов, дело дошло до открытого выяснения, кто из них имеет больше прав на имя Пинк Флойд; можно сказать, что группы в том виде, в котором она записала свои лучшие творения, тогда уже не существовало. Барабанщик Ник Мейсон творческих амбиций никогда не проявлял, музыка была для него скорее хобби, он получал от нее большое удовольствие, но не более того, а поэтому его конфликты и разногласия коснулись мало. Как и все, кроме Гилмора, Рик Райт с самого начала играл в Pink Floyd, ему принадлежат несколько бессмертных композиций, без которых невозможно себе представить самые знаменитые работы группы, в инструментальном плане именно его тандем с Дейвом и сформировал тот самый Pink Floyd Sound, который отличал коллектив в его лучший творческий период. Но при этом, когда группа подошла к распаду, конфликт разгорелся между Уотерсом и Гилмором. Мейсон, как уже говорилось, не был амбициозен, и ему все это вряд ли казалось такой уж большой проблемой. А Рика Райта попросту никто не спрашивал. Его присутствие или отсутствие в группе явно не казалось Уотерсу важным, когда он заявлял: «Pink Floyd – это я!» И, когда после триумфального воссоединения группы для 20-минутного выступления на Live8 со стороны журналистов посыпались вопросы о том, возможен ли тур или любая дальнейшая совместная работа в старом составе, отвечали на эти вопросы опять либо Уотерс (в свойственной ему манере по нескольку раз кардинально меняя мнение), либо Гилмор. Это создавало ощущение, что остальные два музыканта (из которых Райт явно был более значимым) воспринимаются просто как приложение. Скоропостижная смерть Ричарда Райта два года назад со всей ужасающей ясностью дала понять, что отныне Pink Floyd больше нет. Этой группы больше не существует, потому что нет больше человека, отсутствие которого автоматически делает невозможным ее существование. И также невозможно никакое воссоединение. Никого больше не интересует мнение Роджера Уотерса и Дэвида Гилмора, потому что умер тихий, скромный, молчаливый человек, смерть которого, никого не спросив, неожиданно и неумолимо поставила точку в долгой истории этой группы. Очень горько лишь то, что все осознали это, только когда его не стало.

Wet Dream (1978)

Пластинка “Wet Dream” вышла незадолго до того, как Pink Floyd начали записывать «Стену» - масштабный двойной концептуальный альбом, в идейном плане полностью придуманный Роджером Уотерсом. Его идеи не нашли особого одобрения у других участников группы, и назрел конфликт. По большей части Уотерс работал с Бобом Эзрином, а остальные фактически были на положении сессионных музыкантов. Рика Райта Уотерс вообще уволил, посчитав, что не нуждается в его услугах. Но их отношения стали натянутыми еще раньше, и, в итоге, Рик уехал жить на греческий остров Родос, где у него был домик и яхта. За время этого отпуска и появился его первый сольный альбом – прекрасный, ненавязчивый, тонкий и приносящий с собой легкий бриз с берегов Средиземного моря.

Это совсем не музыка Pink Floyd. И это где-то лишь наполовину та музыка, которой можно было ожидать от Райта, основываясь на тех элементах, которые он привносил в звучание Флойд. На нем постоянно проглядывают джазовые гармонии, но не концептуальные и не легковесные или прилизанные, а лиричные и задумчивые. В этом альбоме ощущается и общая атмосфера софт-рока/поп-музыки, характерная для конца 70-х. Здесь Рик выразил себя – выразил то, для чего не было места на записях Pink Floyd, и открыл себя с новой стороны, лишь убедив слушателей (немногочисленных, к сожалению), что как композитор и музыкант он очень достоин внимания.

Первый трек называется “Mediterranean C”: Средиземное море и вправду является главным местом действия на этой пластинке. Поначалу ее мажорные интонации (мне всегда казалось, что это духовые торжественно звучат на солнечных улицах воскресным днем) не производят сильного впечатления, есть в них какая-то лень и легкий налет скуки. Но, на самом деле, на примере этой композиции можно описать весь альбом – в ней есть все основные его составляющие. Во-первых, она не так проста, как кажется, - как и на всей пластинке, в ней есть эти по-настоящему тонкие, очень светлые переходы из ленивой беспечности в меланхолию и где-то даже тревогу. В этой тонкости заключается волшебство этой записи – вызывает настоящее восхищение то, как Рик смог выразить в музыке такие неуловимые оттенки. Во-вторых, композицию отличает характерная и простая структура: на общем фоне выступают вначале синтезатор, затем саксофон, а потом гитара. При этом сам Рик, как это всегда было свойственно ему, держится в тени – синтезаторные партии преимущественно поддерживают структуру песен, клавишные или органные аккорды ведут основную тему, на фоне которой уже разворачиваются гитарные и саксофонные соло.

Саксу на альбоме принадлежит особенная роль – это главный инструмент в самых лучших треках. Взять, к примеру, головокружительную “Cat Cruise” – все та же удивительная тонкость, с которой в композиции держится ритм, но при этом музыканты умудряются развить такой драйв, что дух захватывает. Настоящая жемчужина – трек “Waves”. Как известно, Рик Райт когда-то сам играл на саксофоне, но не слишком успешно, и, по его признанию, его кумирами всегда были великие джазмены, игравшие на духовых, а не клавишники. Эту вещь он написал специально для саксофона, и игра Мела Коллинза (достойного всяческого уважения) на этой композиции ему настолько понравилась, что он взял его записывать вместе весь альбом. Если судить по этому треку, Мел действительно бесподобен. Легкий фьюжн, неподражаемые саксофонные фразы на грани четкости и размытости – аранжировки выдают в Ричарде настоящего художника. “Waves” – это апогей того, что Райт вложил в этот альбом: кажется, что эти звуки и есть брызги волн, и ты ощущаешь их на вкус и видишь, как в них преломляется заходящее солнце, - вот это несравненная музыка!

Но, помимо общей задумчивости и средиземноморской атмосферы, на альбоме есть место и для других переживаний – как кажется, более серьезных. Одна из немногих композиций с вокалом, “Against The Odds”, рассказывает о размолвках Райта и его жены Джульетты. По словам Рика, местечко в Греции, где они жили, странно влияло на их семейную жизнь – приезжая туда, они начинали ссориться и выяснять отношения, до чего дело не доходило в Лондоне. В этом смысле песни, такие как эта и “Summer Elegy”, приоткрывают другую сторону этой пластинки, плавно вписывающуюся в те настроения, о которых говорилось ранее: общее ощущение неуверенности, запутанности, которое идеально можно описать строчкой из «Летней элегии» - “Nothing’s clear to me no more”. Таким образом, если смотреть на альбом под этим углом, то Рик предстает человеком, уехавшим на тихое побережье, чтобы нащупать почву под ногами, разобраться в своей жизни и в том, что делать дальше, ну и отдохнуть от того, что ему мешало это сделать. “Against The Odds” – одна из самых лучших песен на этой пластинке, тихая и печальная, отличающаяся от остального материала не только музыкально, но и более сумрачным настроением, идущим вразрез с катанием на яхте и наблюдением за волнами.

Все, о чем мы говорили, - невероятно поэтичные аранжировки, инструменталы, создающие мощный накал чувств, - все это характерно в большей степени для первой половины альбома (или первой стороны пластинки). Возможно, музыка во второй части программы технически и не слабее, и она уж точно не менее разнообразна, но здесь уже нет этой несколько сумрачной атмосферы, этого тягучего, магнетического саксофона, - нет того волшебства. Есть просто хорошие песни, слушая большинство из которых, представляешь себе группу музыкантов, собравшихся вместе, чтобы поиграть джемы в свое удовольствие, - и джемы отличные: тут есть и фанк, приобретающий по ходу некую нервность, и “Drop In From The Top”, где вновь «соревнуются» орган и гитара. На гитаре здесь играет знакомый Рика Сноуи Уайт – и он то, что нужно для этого альбома. (Во Франции этот трек выходил на промо с гилморовской “No Way” на второй стороне – Дейв тоже выпустил свой первый сольник в том же году.) Этнические мотивы слышатся в экспериментальной композиции “Mad Yannis Dance”, а ближе к концу находится песня с вызывающим вполне определенные ассоциации названием – “Pink’s Song”. Посвящение Барретту? Удивительно, но оказывается, что нет – эту песню Рик посвятил молодому человеку, который был кем-то вроде гувернера у его детей и очень подружился с его семьей. Да и слова “Quiet smiling friend of mine”, пожалуй, лишь с натяжкой можно было бы отнести к Безумному Шляпнику Сиду.

На второй части альбома представлена музыка, отражающая более легкую, но при этом очень мелодичную сторону этой пластинки, однако Рик Райт и здесь не дает нам забыть о постоянном поиске оригинальных музыкальных находок (в лице трека “Mad Yannis Dance”). Все это слушается весьма гармонично после эмоционально насыщенной первой части, в которой Ричард предстал как превосходный и талантливейший композитор: эта замечательная сбалансированность и ненавязчивая продуманность вновь обнаруживают в этой пластинке ту удивительную тонкость, о которой я говорил в начале.

Альбом “Wet Dream” ни непосредственно после выхода, ни впоследствии не получил широкого признания и практически неизвестен вне круга поклонников Pink Floyd. Иначе как досадным и несправедливым недоразумением это не назовешь, потому что это превосходная пластинка, написанная очень талантливым человеком. Она, несомненно, достойна внимания и восхищения, даже если забыть, что это сольный альбом участника такой знаменитой группы как Pink Floyd и представить Рика Райта просто как независимого музыканта. Возможно, дело именно в индивидуальности: для smooth-джазовых сборников эта музыка кажется сложноватой, а где еще может быть ее место – непонятно…

Спустя 15 лет после релиза альбом был впервые издан на CD в Америке конторой One Way Records, но, опять же, вряд ли попал в поле зрения кого-то, кроме знатоков творчества Pink Floyd. Очень жаль – “Wet Dream” и через 32 года после выхода остается прекрасной записью и всегда будет добрым воспоминанием о прекрасном музыканте и славном человеке Ричарде Райте.

Опубликовано на PinkFloyd.ru 19 сентября 2010 года.

Paul Saunders