Порой на бескрайних просторах музыкальной индустрии натыкаешься на пластинки, вызывающие странное чувство: будто бы случайно обнаружил что-то загадочное, потерянное и забытое. Это полноценные альбомы, должным образом оформленные, с фотографиями, логотипом звукозаписывающей компании и именами участников группы, указанными где-нибудь на обратной стороне обложки. Но почему-то эти записи неизменно вызывают ощущение, что они были сделаны когда-то давно людьми, которых сегодня уже не отыскать, а следы лейбла, выпустившего этот материал, теряются в тумане прошлого. Это словно артефакты, оставленные путешественниками во времени, прибывшими из другого измерения, и о том месте, откуда они пришли, мы можем судить только по этой музыке.

И все же люди, сочинившие и записавшие альбом, о котором пойдет речь, живут в реальном мире под названием Нью-Йорк Сити и едва ли выделяются в нем из толпы себе подобных. Имя основного человека, стоящего за этой пластинкой, - Джефф Хоган, это певец, чей голос сильно напоминает голос Курта Кобейна. По сути, все творчество группы Bela строится на его музыке и стихах. Другая личность в коллективе, которая может быть известна читателю, это виолончелистка Джулия Кент – давняя подруга и соратница Энтони Хегарти, сотрудничающая также и с другими андеграундными американскими проектами, в основном относящимися к готической и дарк-фолк-сцене, а также смежным жанрам (в настоящее время Джулия успешно занимается и сольной карьерой). Остальные люди, вовлеченные в работу Bela, практически неизвестны вне узких музыкальных кругов Нью-Йорка, и уж точно вряд ли кто-то слышал о них за пределами США.

Музыкальный стиль Bela можно описать как дарк-рок. Это определение кажется подходящим, потому что термин «пост-панк» слишком сильно ассоциируется с Joy Division, а творчество Bela далеко не так мрачно окрашено, ему не свойственен драйв отчаяния, столь знакомый по песням Йена Кертиса. Нью-йоркцам гораздо ближе печаль тихого, созерцательного рода, одним из лучших образцов которой может служить открывающая альбом песня «13» с призрачным вокалом Джеффа и густыми линиями виолончели. Оттенки меланхолии Bela варьируются от светлой грусти (“Love Lane”) до тревожной, беспокоящей, отравляющей тоски, которая, однако, обладает интровертным характером, стремительной воронкой закручиваясь в темную глубину человеческой души, а не выплескиваясь наружу агрессией. В такие моменты, когда слушаешь, например, “Heaven’s Slow” или замечательную “Dope”, Bela видятся группой одетых в черное музыкантов, играющих в пустом и темном, холодном подвале, а вокруг них пляшут тени – тени из подсознания. Эффект особой четкости звучанию альбома придают не только кажущаяся простота, «сырость» многих треков, но и небольшие, не всегда заметные с первого взгляда штрихи: так, среди инструментов, использовавшихся при записи “’Til Summer Ends”, фигурируют терменвокс, мелодическая гармоника и… магнитофон. Также нельзя не упомянуть ударника Фреда Писчиотту, который барабанными палочками словно прочерчивает тончайшие, острые линии в звенящем воздухе. И еще одна особенность: Bela, конечно, являются квартетом, но не вполне традиционным – соло-гитару в нем заменяет виолончель, со всеми вытекающими последствиями. А последствиями в данном случае являются глубокие, атмосферные, тягучие пассажи, создающие в сочетании с другими инструментами уникальное настроение и добавляющие какого-то взвинченного безумия в более быстрые и мрачные песни. Выдающимся можно считать сольный номер Джулии под названием “Graduation Day”: слои звуков виолончели накладываются друг на друга, смещаются, плывут в невесомом, мерцающем облаке удивительной красоты. Уже по одному этому короткому треку можно судить о неоценимом вкладе Джулии Кент в настроение этого альбома.

Песни на этой пластинке можно условно разбить на две категории: беспокойные, минималистичные, сумрачные треки, по настроению близкие к пост-панку, среди которых уже упоминавшаяся “Dope” - настоящая жемчужина, и более поэтичные композиции, проникнутые теплыми, ностальгическими чувствами. Важной составляющей этого сборника песен являются тексты, которые во многих случаях имеют полное право наименоваться поэзией. Именно слова наводят на мысль о том, что “’Til Summer Ends” – по-своему концептуальный альбом. Наряду с восхитительной “For Those In Need” такие песни как “Love Lane”, “’Til Summer Ends”, “Daybender” или легкая “Popparossa” словно фотографии с оттенком сепии, на которых – приморский променад, велосипеды на тихих пустынных улочках в жаркий солнечный день, далекие тучи на горизонте. Это мастерски сделанные фотоснимки, до краев наполненные жизнью, а также почти осязаемыми воспоминаниями, волнующими переживаниями, безоблачным счастьем и душевной тоской. Помещенная среди них печальная баллада “Hart’s Island” добавляет в общее звучание привкус сожаления и утраты, но и в ней есть частица надежды. Это настоящий летний альбом, но он показывает лето в черно-белом цвете, и этим он похож на хорошее старое кино – ведь даже если на экране нет других цветов, кроме оттенков серого, мы все равно ясно видим, когда светит солнце. Более того, можно различить, печет ли оно в знойный полдень, высушивая пыль, которой покрыта листва деревьев, или мягко клонится к закату. Так же и с этим альбомом – он тонко и красиво, по-импрессионистски запечатлевает разные моменты лета, приближающегося к своему завершению.

Название альбома подразумевает, что события происходят скорее всего в августе – ближе к календарному концу лета, что подтверждается лучшей в стихотворном плане песней Bela - “Summer Bells”. Все, что может значить лето для человека, выражено здесь: как через взгляд ребенка, стоящего на пороге школы перед началом нового учебного года, так и более философски, как непрерывный круг сменяющих друг друга событий и вещей («принимай приходящее, а ушедшее – отпусти»). Похожие мысли о жизни, всегда существующей одновременно в мажорном и минорном ключе, Джефф Хоган чуть ранее блестяще выразил в песне “For Those In Need”:

Присоединяйся ко мне и не печалься,
Ведь не бывает радости без грусти.
И счастья не приносит солнце, если нет дождя.
И не заставит улыбнуться смех, идущий не от сердца.

В “Summer Bells” Джефф поет:

Стоит лишь моргнуть, и лета словно не бывало.
И вот мы жадно ловим теплый ветер в последний раз,
Пока зима сюда еще не добралась.

– и Bela действительно удается зафиксировать эту неуловимую перемену длиной в мгновение в аранжировках и музыке этой композиции. Мы не задумываемся об этом, но все же сколько всего содержится в этих знакомых каждому звуках школьного звонка. Всю гамму этих туманных, но пронзительных ощущений музыкантам удалось идеально воплотить в одном треке. И это делает “Summer Bells” главным сюжетным пунктом альбома, его логическим завершением и в определенном смысле его главной песней.

“’Til Summer Ends” был выпущен в 2000 году и остался практически незамеченным критиками и широкой публикой. Это ни в коем случае не революционная и не показательная пластинка для какого-то музыкального стиля или поколения – значимость этому альбому придают совсем другие факторы. Это запись, обладающая особым, необъяснимым очарованием, настроением и поэтичностью, запись, оставшаяся невостребованной и недооцененной. Но безвестность не причинила ей вреда – эти песни стоят того, чтобы оставить их себе и хранить, как драгоценную маленькую тайну.

Декабрь 2010

Bela NYC

Paul Saunders