Пожалуй, до сих пор никому так и не удалось вывести стопроцентную формулу успеха, следуя которой, можно было бы добиться популярности и широкого признания публики. И всегда были и есть артисты, которые, несмотря на весь свой талант, труд и усилия, остаются в тени, известны лишь узкому кругу поклонников и быстро оказываются забыты. Наверное, дело в каком-то факторе, который не зависит от человека и его стараний. И, наверное, этот фактор называется везением. В музыкальном бизнесе, как показывает практика, всегда кому-то везет больше, а кому-то меньше – без всяких видимых причин. К сожалению, к этой второй категории относится и Уильям Борси младший, больше известный как Вилли ДеВилль. Этот харизматичный американский рок-музыкант всю жизнь посвятил рок-н-роллу, но так и не был оценен по заслугам. Сегодня Вилли исполнилось бы 62 года. Достойный повод сказать несколько добрых слов в память об этом незаслуженно забытом артисте.

Вилли родился в маленьком рабочем городке Стэмфорд, штат Коннектикут, а юность его прошла в Нью-Йорке, где он, еще будучи подростком, впитывал в себя горечь и романтику уличного соула. В довольно молодом возрасте он покинул Нью-Йорк и налегке отправился в Лондон на поиски единомышленников – ему хотелось во что бы то ни стало создать собственную группу и быть музыкантом. Через пару лет Вилли вернулся в Америку несолоно хлебавши и теперь решил попытать счастья на Западе – в Сан-Франциско. Но там он тоже ничего для себя не нашел. Через несколько лет бесплодных странствий Вилли вновь оказывается в Нью-Йорке, где ему, наконец, удается сколотить более или менее стабильный коллектив – частично состоявший из ребят, которых он переманил с собой с Западного побережья. И вот с этим поворотным моментом связано одно недоразумение, касающееся Вилли ДеВилля и его музыкальных заслуг. Дело в том, что часто, - это касается, в том числе, русскоязычного интернета, где информация о ДеВилле крайне скудна, - Вилли упоминается как «пионер американского панка» или кто-то в этом роде. Причина в том, что, собрав группу, Вилли каким-то образом пробил себе выступления в легендарном нью-йоркском клубе «CBGB», который был тогда площадкой как раз таки для молодого бурлящего панк-движения. Таким образом, Mink DeVille (так Вилли назвал свою группу) выступали в «CBGB» на одной сцене с Ramones и Патти Смит, из-за чего и попали под общую гребенку и стали считаться «панками». Но на деле Вилли ДеВилль и его ребята имели с ними мало общего. Mink DeVille не бунтовали, были не слишком радикальными – у них были совсем другие истоки. Их корни уходили в традиционную американскую музыку, они играли ритм-энд-блюз, аутентичный рок-н-ролл, соул – да, их музыка была острой, резкой, но в такой же степени она была и мягкой.

Карьера Вилли ДеВилля началась. И хотя в те первые месяцы (это была вторая половина 70-х) заработка от концертов ребятам едва хватало на сигареты, они были рады – главное, они могли выступать. Через несколько лет после старта в «CBGB» Вилли распускает Mink DeVille и начинает записываться и выступать под собственным именем.

Карьера его никогда не была ровной: его то провозглашали одним из лучших, то забывали совсем, а его работы критики разносили в пух и прах. Вилли сотрудничал со знаменитыми музыкантами, среди которых был, к примеру, Марк Нопфлер, его песни выбирали для фильмов, он неоднократно выступал на известном швейцарском джазовом фестивале Montreux, а потом про него снова забывали. На заре своей карьеры Mink DeVille могли быть самыми классными парнями в городе на фоне всех других коллективов, выступавших в Нью-Йорке в отдельно взятый вечер. На их концерте могло присутствовать всего 40 человек, но, как утверждают очевидцы тех далеких событий, для этих 40 зрителей те концерты остались незабываемыми.

В 1977 году – ровно 35 лет назад - Mink DeVille выпустили свой первый альбом “Cabretta”, который многие критики по сей день считают лучшей их работой. Своим названием альбом был обязан модели черной кожаной куртки, бывшей тогда в ходу. Как объяснял сам Вилли, эта кожа такая же, как и их музыка, - жесткая, но нежная. Тогда, в 1977-м, журнал «Rolling Stone» признал «Кабретту» одним из лучших альбомов года. Вряд ли будет преувеличением назвать этот момент ключевым в музыкальной истории Вилли ДеВилля и его группы.

Альбом, собственно, и построен на этом контрасте, и Вилли как главный герой предстает на нем то суровым парнем, знатоком жизни нью-йоркских улиц, тертым калачом, прошедшим через невзгоды и опасности (“One Way Street”), и чуть ли не гангстером (“Gunslinger”) – а значит, и брутальным соблазнителем и сердцеедом, - то безнадежно влюбленным романтиком, нерешительным и сомневающимся в себе. Вся манера подачи этого материала – это чистый соул. Описать пение Вилли, все, что в нем слышится, можно названием его же известной песни, только более поздней – love and emotion. Его голос - неотесанный, хрипловатый, немного гнусавый – идеально сочетается с этим образом и позволяет певцу в нужные моменты быть грубоватым, а когда необходимо – мягким и деликатным. Самые известные хиты с этого альбома, пожалуй, “Cadillac Walk” и “Spanish Stroll”, но, по существу, на нем нет ни одной слабой песни. Открывающая «Кабретту» “Venus Of Avenue D” сочетает в своем звучании все приемы, использованные на альбоме. В припевах это – классический рок-н-ролл, а в остальном ведущая роль отведена элегантным партиям басиста Рубена Сиквензы и ударника Томаса Аллена по кличке Манфред. Изюминка песни – саксофон Стива Дугласа (говорят даже, что это лучшая его партия): появление Стива скорее эпизодично, но благодаря ему словно начинаешь чувствовать запах того дождливого дня, о котором поет ДеВилль, он наполняет песню воздухом. Это как в кино, когда черно-белая фотография или рисунок вдруг оживает, наполняется движением, становится центром событий и нашего внимания. Ну и, конечно, сам Вилли – в полном соответствии с вышесказанным, он предстает здесь в образе дерзкого ухажера, этакого нежного хулигана. И уж наверняка машина, на которой он приглашает прокатиться свою Венеру, - Кадиллак модели De Ville.

Mink DeVille уделяли большое внимание ритму. На блестящей ритм-секции держатся не только спокойные, прочувствованные соул-номера вроде “Little Girl” или “Can’t Do Without It”, но и драйвовые рок-н-ролльные треки, такие как “Cadillac Walk”. Показательна в этом плане история, связанная с песней “Mixed Up, Shook Up Girl”, которую рассказывал Бен Эдмондс, менеджер по артистам и репертуару «Capitol Records» (главный обладатель кожаной Кабретты), предложивший группе контракт в 1976-м. Над альбомом “Cabretta” вместе с музыкантами Mink DeVille работал продюсер Джек Ницше – Вилли сохранил дружбу с ним на всю жизнь. Ницше был знаком с The Rolling Stones – он был ассистентом при записи нескольких их треков. И когда альбом был уже на конечной стадии продакшна, Ницше по случаю пригласил Мика Джаггера в студию послушать готовые песни. Вокалист The Rolling Stones слушал их с выражением вежливой скуки на лице, но, когда зазвучала “Mixed Up, Shook Up Girl”, Джаггер вскочил с места и начал танцевать – причем не в своей обычной дерганой манере, а очень плавно и даже грациозно. Он танцевал так, словно кроме него в той комнате никого не было, словно на него никто не смотрел, и это было лучше любых комплиментов.

В “Spanish Stroll” Вилли сам дает инструкцию, как под эту песню нужно танцевать: “Finger on your eyebrow and left hand on your hip”. “Spanish Stroll” - пожалуй, самая известная песня Mink DeVille, это красноречивый пример того, как Вилли вплетал в свою музыку любимые им латиноамериканские ритмы, с каким изяществом он переносил влияния самых различных культур на почву традиционного американского ритм-энд-блюза и соула. Он заимствовал множество элементов из других стилей и, словно экзотические специи, добавлял их в свою музыку, придавая ей неповторимые, индивидуальные оттенки. В “Spanish Stroll” перед нами снова проходит ряд ярких типажей, ставших уже привычными для песен Вилли: знойные женщины, ребята с пистолетами и крутым нравом, являющиеся, возможно, также отличными музыкантами. Забавно, но эта песня по сюжету напоминает “Sultans Of Swing” (на тот момент еще не вышедшую). “Spanish Stroll” – это гимн Испанскому Гарлему, признание в любви зажигательной латиноамериканской музыке (в песне упоминаются легендарные пуэрториканцы Тито Пуэнте и Рэй Баретто). И, конечно же, это блестящий танцевальный номер.

Неудивительно, что Вилли ДеВилль и внешне походил на героя собственных песен. Внушительный зачес в стиле «помпадур», тоненькие усики, сверкающие золотые зубы, шелковые костюмы и галстуки, элегантные туфли, затейливые серьги – на разных этапах своей карьеры этот нью-йоркский денди походил не то на итальянского мафиози, не то на латиноамериканского бандита, не то на бывалого пирата. Вилли играл с этими образами увлеченно, как мальчишка, и порой слегка перегибал палку – не всегда вычурность его внешнего вида были к месту, а временами казалось, что лучше бы Вилли больше внимания уделял музыкальной, а не внешней стороне своего творчества.

Однако в подавляющем большинстве случаев своеобразный изысканный вкус мистера ДеВилля находит отражение в его песнях исключительно с положительной стороны. Как уже отмечалось, сырой драйв и рок-н-ролльный угар слышатся в музыке «Кабретты» реже, чем выдержанные, тонкие инструментальные партии. Но, заключая свою темпераментность в четко очерченные ритм-энд-блюзовые рамки, Вилли только сильнее подчеркивает ее. В одной из лучших песен Mink Deville, потрясающей “She’s So Tough” – в рваной фразировке Вилли, в острых штрихах Луи Эрлангера по приглушенным струнам гитары, во всплесках электрооргана – в каждой секунде чувствуются две основные для Вилли ДеВилля черты: страсть и стиль. На видеозаписях концертов конца 70-х – начала 80-х, где вдобавок давал жару еще и саксофонист, кажется, что Вилли едва ли не намеренно сдерживает себя, чтобы не пуститься на этой песне во все тяжкие, даже играя чуть медленнее, словно для того, чтобы прочувствовать каждую ноту этой песни.

Но правдивее всего говорит о Вилли лучшая песня на альбоме – финальная “Party Girls”. Это – квинтэссенция стиля Mink DeVille образца 1977-го. Песня покачивается на чудесном ритме с карибским привкусом, все, что любил Вилли в музыке, присутствует здесь в совершенном сочетании: губная гармошка, гавайские гитары, скромные прозрачные клавишные, прекрасные воздушные аранжировки. Чувственный бас, идеальная перкуссия и этот очаровательный рифф, который играют сразу все инструменты – получается картина изумительной красоты и утонченности. Здесь отброшен весь внешний лоск, все напускное – Вилли поет о своем разбитом сердце. Он больше не лихой мачо, он растерянный влюбленный, чьи наивные надежды рушатся у него на глазах. «Теперь, когда ты заполучила его, ты не хочешь его видеть» - даме сердца наскучил наш герой, и вот он не знает, что делать. Вилли предстает здесь беспомощным и ранимым, таким, каким и был в жизни на самом деле. “Now them party girls – they’re gonna break your heart in two!” – сокрушается певец. Ох уж эти клубные девицы: он попал в ее сети, а она теперь даже не смотрит на него. Все эти истории словно из кино, но с каким неподдельным чувством он их исполняет – ему невозможно не верить! “Party Girls” – самая искренняя песня Вилли с «Кабретты»; все, чем так очаровывает его музыка, воплотилось в ней: горько-сладкая романтика, безупречная гибкость, любовь и честность. Самые главные слова на «Кабретте» - простое восклицание в одной из последних строк “Party Girls”: “I don’t wanna be alone!” Какие бы маски ни примерял на себя Вилли ДеВилль, больше всего ему хотелось, чтобы его любили.

Пожалуй, непонятость и недооцененность таланта Вилли ДеВилля можно объяснить недостаточной актуальностью той музыки, которую он исполнял. Вилли черпал свое вдохновение в 50-х и 60-х, в том, что в американской музыкальной культуре называют “roots music”. Понятно, что в 70-х, 80-х и позже внимание основной массы людей было сконцентрировано на новых, свежих течениях – ведь тогда как раз появился панк, новая волна и другие направления.

Мало кого интересовал олдскульный соул и ритм-энд-блюз. Вилли просто появился не в то время. Его также нельзя назвать исключительно оригинальным артистом – все по той же причине. Да, он весьма небанально соединял в своих песнях очень разные влияния и стили, но все же самое важное в этой музыке уже было написано до него. Вилли часто делал каверы – из 10 песен «Кабретты» две принадлежат перу других авторов. Но часто кавер-версии в его исполнении становились едва ли не лучше оригиналов – ведь хитом песню Джона «Муна» Мартина “Cadillac Walk” сделали именно Mink DeVille. Вилли записывал и исполнял чужие песни не потому, что ему не хватало таланта писать свой материал. Просто он бесконечно любил эту музыку. Этим он и подкупал больше всего – своей честностью, верой во все свои образы, своей беззаветной преданностью этой старой музыке. Полюбив ее однажды, он играл ее всю жизнь – потому что не мог и не хотел иначе.

Удивительно, но в Европе Вилли ДеВилля знали лучше, чем в родной Америке. Особенно популярен он был в Германии. В феврале 2008 года немецкий вариант журнала «Rolling Stone» опубликовал большой специальный материал, посвященный Вилли ДеВиллю, приуроченный к выходу его последнего альбома “Pistola”. А после смерти Вилли в сети появился некролог, написанный немецким фотографом Вольфгангом Гюрстером, близко знавшим певца. Гюрстер рассказывает, как однажды он, будучи сам музыкантом, сочинил для Вилли песню-посвящение, которую назвал “Mr. Blues”. Как же счастлив был Вилли, что его назвали мистером Блюзом! Это был для него момент истинного признания.

Вилли ДеВилль умер 6 августа 2009 года от рака поджелудочной железы, который обнаружили слишком поздно при лечении гепатита С. В последние годы он жил в Нью-Йорке, в маленькой квартирке со своей женой Ниной, которая вела его дела. Он прожил жизнь like a rolling stone, как пел Дилан. Были в ней и затяжные проблемы с наркотиками, и трагичные отношения с женщинами; к 58 годам он не нажил ничего, кроме долгов и бэк-каталога из 13 альбомов. Но главное он все же получил – это звание, «Мистер Блюз». Совершенно заслуженное и данное в порыве глубокой признательности за его музыку и его страсть. Просматривая в наши дни в интернете отзывы, комментарии и воспоминания самых разных людей по обе стороны Атлантики, приятно знать, что, вопреки непониманию звукозаписывающих фирм и широкой поп-аудитории, все же немало осталось и тех, в чьей жизни занял свое скромное место этот бесхитростный мушкетер нью-йоркских улиц, взявший себе такое броское имя – Вилли ДеВилль.

25 августа 2012

Комментарии к фотографиям:

• 1) Mink DeVille во время своего первого визита в Лондон в 1977 году.
  Однажды в разговоре о трагической халатности "Capitol Records" по отношению к альбому "Le chat bleu" (эту блестящую пластинку, немногим уступающую "Кабретте" и одну из лучших в дискографии группы, лейбл до последнего не хотел выпускать в Америке), Вилли с улыбкой вспоминал слова своего наставника Джека Ницше: "Джек сказал, что не понимает, как они вообще могли подписать с нами контракт. Их контингентом были Beatles и Beach Boys, безобидные группы, и вдруг они связались с типами, похожими на банду кровожадных головорезов".
• 2) Кадр с фотосессии для альбома "Sportin' Life" (1985): Вилли во всей красе.
• 3) "Когда ты замечаешь, что публика тебя слушает, возникает ощущение абсолютной тишины - и эта тишина громче любых звуков, какие я когда-либо слышал". Вилли ДеВилль

Photos © : Andre Csillag/Rex Features, Jamie Morgan, C. Lehmann/Pop-Eye

Официальный сайт Вилли ДеВилля
Heaven Stood Still -
Прощальное слово Вольфганга Гюрстера

Paul Saunders