«She & Him пишут музыку для вечной весны, когда температура достаточно теплая и можно кататься на машине с опущенным верхом (или хотя бы стеклами), включив радио погромче»

- так говорится на сайте самой группы. She & Him – дуэт, подкупающий своей простотой: девочка и мальчик, Зои Дешанель и М Уорд, Она и Он. Они одинаково далеки от мэйнстрима и всевозможных инди-течений, не слишком широко известны и явно стремятся в первую очередь не к этому. Их музыка словно перенеслась в наши дни из 60-х, но при этом у них нет ничего общего с различными современными ривайвлами, потому что они ничего не возрождают – для двух участников She & Him, выросших на музыке вроде песен Beach Boys, эти звуки и гармонии никогда и не теряли актуальности.

«Часть вторая» совместного творчества Зои и Мэтта – это, действительно, песни, насыщенные самыми различными оттенками тепла и солнца, беспечные, романтичные, иногда задумчивые, но всегда обезоруживающе открытые.

She & Him сами по себе кажутся очень удачным сочетанием: интересная и необыкновенно обаятельная темноволосая девушка, сочиняющая все песни, и молчаливый гитарист в темных очках, застенчиво предпочитающий держаться в стороне. То, что поет на альбоме Зои и она же автор всей музыки и слов, несколько выдвигает ее на передний план – все же песни воспринимаются в первую очередь через ее голос, интонации. Но принижать заслуги Мэтта Уорда было бы огромной несправедливостью – на этом альбоме он проявил себя блестящим аранжировщиком и инструменталистом, и, как бы прекрасная вокалистка невольно ни склоняла симпатии мужской части аудитории на свою сторону, ее напарник так же важен для их дуэта, и, наверное, именно в этом завидном балансе Её и Его кроется секрет притягательности их музыки.

В записи альбома, конечно, участвовало больше двух человек – пластинка звучит непретенциозно, но довольно богато и насыщенно в плане звука. Это с самого начала заметно по песне “Thieves”, в звучании которой слышится легкая винтажная оркестровка. Для многих других песен ребята пригласили своих друзей, которые помогли сделать их интереснее – как, например, Джейсон Шварцманн, которому Зои и Мэтт в буклете говорят «спасибо» за басовую партию в “Lingering Still”, или Tilly And The Wall, подпевающие Зои в “In The Sun”. Песни на “Volume 2” простые в самом лучшем смысле, но у каждой есть своя изюминка: босса-нова в “Lingering Still”, потрясающие смены ритма в “Home”, на которых песня качается, как на волнах, мотивы кантри то тут, то там. И повсюду голос забавной Зои, по большей части озорной, но иногда спокойный и мечтательный и даже, кажется, печальный. Эта музыка легкая, но не легковесная, простая, но не примитивная – может быть, дело в том, что играется она в первую очередь для души, а различными практическими аспектами оказалось возможным пренебречь. Все-таки Зои Дешанель по основной своей профессии актриса, а Мэтт Уорд занят сольной карьерой и проектом Monsters Of Folk. Они производят впечатление людей, живущих в своем мирке - слегка чуднóм, но очень милом, - старающихся сделать свою жизнь в нем как можно приятнее и мало беспокоящихся о том, что творится за его пределами. И, слушая их пластинку, очень хочется тоже поскорее попасть к ним туда.

“Volume 2” – это истории про мальчика и девочку в обрамлении светлой и живой поп-музыки. Они наверняка всем знакомы и многим близки. Какие-то лучатся легкостью и беззаботностью, но иногда не очень достойный кавалер получает от ворот поворот (“Gonna Get Along Without You Now”); многие полны теплых дружеских, чаще нежных чувств. При этом внимательный слушатель быстро заметит, что Она и Он не обделены умом и уж тем более чувством юмора. Зои довольно искусно вплетает в песню “Don’t Look Back” историю об Орфее и Персефоне. А чего стоят искрометные бэк-вокалы в “Home”! В отдельных моментах ребята явно подурачились на славу. Они вообще многие песни построили на контрасте задумчивости и дурашливости, серьезности и наивности. Когда в песне “Sing” Зои произносит строчку “Yes, I am glad to see you” по спине бегут мурашки, но когда она начинает петь «па-ра-ра-рам» на смену этим ощущениям приходит недоумение – бывает ли она хоть минутку серьезной или только играет и дразнится?

Иногда жаркое калифорнийское солнце прячется за тучами, которые навевают на наших героев смутную тревогу – как в песне “Thieves” (на которую снят чудесный клип совершенно в духе She & Him). Но и яркое лето само по себе вызывает порой ностальгию и светлую грусть – этому посвящена одна из самых лучших песен на этом альбоме, “Ridin’ In My Car”. Даже не хочется раскладывать ее на составляющие в попытке объяснить это щемящее волшебство – просто в ней She & Him (а до них, наверное, все-таки NRBQ) удалась та редкая музыкальная химия, благодаря которой в песнях звучит сама жизнь.

Ближе к концу альбома однотемповые песни как-то сливаются, и это чуточку утомляет – возможно, музыкантам следовало бы разбавить их медленным номером вроде “Brand New Shoes”, который, наоборот, находится в конце. Завершает пластинку колыбельная “If You Can’t Sleep”, которую Зои и несколько ее голосов поют а капелла. Так эта славная парочка прощается с нами, говоря: “Goodbye shadows”.

В альбом не вошел еще один трек, слегка сбивающий с толку на фоне основного материала “Volume 2”. “I Knew It Would Happen This Way” – самая грустная песня Зои, на этом коротком номере она предстает с другой стороны: в отличие, например, от игривого кавера Скитер Дэйвис “Gonna Get Along Without You Now”, она звучит печально и серьезно – именно что серьезно. Ребята выпустили к альбому два сингла, противоположные по настроению. Для первого, летнего “In The Sun”, они записали кавер-версию песни The Beach Boys “I Can Hear Music”. На второй, вышедший ограниченным тиражом “Thieves”, вошла дождливая “I Knew It Would Happen This Way”.

She & Him привлекают и очаровывают полным отсутствием пошлости и чего-либо вульгарного или двусмысленного. Главное ощущение, которое оставляет после себя эта музыка – нежность, звучащая в голосе этой милой и смешной девушки, за которой неотступно следует верный музыкант, инструмент которого поет на самом деле не менее красиво, чем она. Когда пластинка заканчивается, кажется, что эта неразлучная парочка выйдет на крыльцо, думая, чем бы теперь заняться, и… может быть, для начала они купят себе мороженое.

She & Him - Thieves from Merge Records on Vimeo.

She & Him
She & Him on MySpace
She & Him on Twitter
A Very She & Him Christmas on Discogs
Merge Records
826 National

Paul Saunders