В 2010 году вышел новый концертный альбом Матисьяху Миллера - яркой фигуры, сочетающей в себе, казалось бы, несочетаемые вещи: ортодоксальный еврей с внушительной бородой, мастер битбокса, с головокружительной скоростью читающий рэп под ритмы регги и мощные гитарные запилы. На последнем альбоме “Light”, выпущенном в 2009 году, Матисьяху отошел от своего живого саунда – альбом был записан с множеством разных людей и своему звучанию был обязан по большей части студийному продакшну (что позволяет провести параллели как с хип-хоп, так и с поп-индустрией), а доля регги, являвшегося до этого неотъемлемым атрибутом стиля артиста, на нем была сведена к минимуму. Слушая “Light”, было сложно представить себе, как эти песни будут звучать в живом исполнении. Однако Матисьяху в очередной раз доказал, что выступать с концертами для него не менее важно, чем выпускать студийные записи. Об этом говорит хотя бы тот факт, что на три студийных альбома в его дискографии приходится два концертных. Свой первый концертник “Live at Stubb’s” Матисьяху выпустил в 2005 году, на основе материала своей первой пластинки, когда он выступал и записывался с гитаристом Аароном Дуганом, басистом Джошем Вернером и ударником Джоной Дэвидом. В процессе работы над “Light” он расстался с давними партнерами и сблизился с другим нью-йоркским коллективом – Dub Trio. Именно с ними он начал гастролировать после выхода “Light” и вернулся в Техас, в клуб Stubb’s BarBQ, чтобы запечатлеть в том же месте новую эпоху своей музыкальной карьеры. Это действительно ее вторая часть: второй постоянный концертный состав, заметно обновленное звучание песен, да и сам Матисьяху уже другой – он очень поседел, а его внешний имидж стал более свободным от традиционных иудейских атрибутов.

“Live at Stubb’s, часть вторая” вышел в трех версиях: на CD, виниле и DVD. Аудио-версия концерта включает 10 песен и представляет собой невероятно мощную и впечатляющую подборку. Из нее исключены хиты “Jerusalem” и “King Without A Crown” (последняя присутствует на виниловой версии альбома), песни “Indestructible” и “Beat Box”, но на самом деле это только плюс – именно эта компактность, пожалуй, и делает отредактированный вариант концерта в Stubb’s таким хлестким и захватывающим. Выступление начинается очень атмосферно и даже, я бы сказал, немного зловеще. Матисьяху начинает концерт с Псалма 63 (“Tzama L'Chol Nafshi”), напряжение все нагнетается, словно над собравшимися под открытым небом зрителями вот-вот разразится гроза, и она действительно обрушивается на них песней “Got No Water”. Может показаться, что это новый трек, но на самом деле “Tzama L'Chol Nafshi/Got No Water” взяты еще с самой первой пластинки Матисьяху, “Shake Off The Dust… Arise”, оставшейся без внимания на фоне более поздних его работ и не такой известной. Это начало я считаю едва ли не лучшим моментом всего концерта - припечатывающие ритмы даба, неистовый гитарный шквал и этот голос, - мощный и чистый – грозно поющий «хвалу, что поднимается вихрем от земли до небес»: все это вместе являет собой настоящий ураган, буквально сбивающий с ног и пробирающий до глубины души. И он не стихает и на следующей песне – “Time Of Your Song” – более простом и стандартном номере из разряда тех, которые заставляют фанатов на стадионах в единодушном порыве прыгать в такт гитарным риффам.

Матисьяху выбрал очень правильный момент для выпуска этой записи. “Live at Stubb’s vol. II” вышел как раз тогда, когда концертная деятельность Матисьяху стала особенно интересной. Дело в том, что концертные версии его песен часто до неузнаваемости отличаются от студийных. Так, песня “Ancient Lullaby” даже фигурирует в треклисте под другим названием – “Mist Rising”. И в самом деле, это уже совсем другая композиция – не легкая и солнечная, с веселыми этническими элементами, а намного более атмосферная, темная, насыщенная электроникой. Следующая за ней “Darkness Into Light” наносит еще один сокрушительный удар: там, где альбомная версия заканчивается, в живом варианте Дейв Холмс из Dub Trio снова обрушивает на нас лавину адреналиновых гитарных партий, а Матисьяху с новой силой пулеметной очередью повторяет первый куплет песни. В сочетании с его строчками о том, как он в полночь рассекает на мотоцикле по Бруклинскому мосту в направлении к своему району Crown Heights и общим грозным настроем это создает неповторимый и непередаваемый драйв. Музыканты совершенно не дают публике опомниться – после буквально секундной паузы раздаются ударные риффы “Youth” – гимна молодости и молодежи с одноименного альбома, принесшего Матисьяху широкую популярность. Эта песня – отличный пример уникального концертного фьюжна Матисьяху. Дело в том, что названия песен в треклисте альбома – не более чем вехи, отделяющие друг от друга не столько конкретные треки, сколько блоки песен, незаметно перетекающих одна в другую, своеобразные попурри. Таким образом, то, что в треклисте обозначено как “Youth”, включает в себя также элементы песни “Heights” и полностью трек “Aish Tamid”, не говоря уже о разнообразных дабовых интерлюдиях. Этот момент также показателен вот в каком плане: и “Heights”, и “Aish Tamid” исполнялись на первой части “Live at Stubb’s”, 5 лет назад, но сейчас эти песни можно узнать только по знакомым строчкам. Тогда они звучали в более простом регги-ключе, с очень чистым звучанием, сейчас это – полуэлектронный даб, с постоянно меняющимся, неуловимым ритмом, звуковыми наслоениями и вызывающим смятение, призрачным настроением. Большую часть “Aish Tamid”, в которой говорится о разрушении Второго Иерусалимского храма, Матисьяху исполняет лишь под подрагивающие, прозрачные звуки гитары, и когда он говорит: “Shhhh!.. You can hear the ground breathing…”, по всему телу бегут мурашки, и все действительно замирает. Эти 10 минут можно считать центральным элементом концерта: здесь воплотилось все разнообразие музыки Матисьяху - от самого громкого к самому тихому, - все волнующие его духовные и социальные темы и его восхитительное умение взаимодействовать с музыкантами, их поразительное чутье и виртуозность.

После такой потрясающей, бурной первой части Матисьяху дает зрителям и слушателям немного передохнуть – исполняются более спокойные, созерцательные вещи. “I Will Be Light” звучит ровно в два раза дольше, чем альбомная версия, и на примере этой песни можно говорить о единственном аспекте этой записи, который можно подвергнуть критике. Речь идет о многочисленных полуимпровизационных распевах Матисьяху, только за счет которых, собственно, треки и становятся длиннее – порой из-за этого песни звучат затянуто, что может не понравиться тем, кто относится к музыке артиста более ровно. Следующая композиция – “Two Child One Drop”, выходившая только на EP “Shattered”, - еще один образец великолепного сложносочиненного концертного номера. Пожалуй, первая его часть – самое мрачное из всего, что написал Матисьяху. Несколько куплетов, рисующих картины разрушений, бескрайней, как пустыня, тоски и испепеляющей боли проходят под размеренный и плавный ритм. Их сопровождает пение приглашенного друга Матисьяху Йегуды Соломона на иврите, придающее музыке очень живой и яркий ближневосточный колорит. Но Матисьяху никогда не заканчивает на подобных нотах, и вот, во второй части (которая воспринимается как отдельный трек) песня играет совсем другими красками. Ударные словно хотят вырваться куда-то, где нет никаких границ, гитара, уже не отягощенная сумрачными эффектами, звучит ясно и мелодично, но прекраснее всего звучит этот голос – величественный и чистый. В нем слышна какая-то бескрайняя надежда, и во всем чувствуется облегчение. И, слыша все это, в очередной раз поражаешься, сколько жизни удается этому человеку вдохнуть в свои песни.

Собственно говоря, на этом концерт переходит в заключительную стадию – оптимистичную и светлую. Новая песня “Open The Gates” звучит очень в духе первой части “Live at Stubb’s” – просто и обнадеживающе. И постепенно, через дабовый инструментал, она переходит к кульминации основной части вечера – гимну “One Day”, прелюдией к которому служит «Растаманская песнь» Боба Марли. Сложно представить себе песню, обладающую в данном контексте большим потенциалом объединить людей на почве всеобщей радости, и Матисьяху явно в полной мере удалось реализовать этот потенциал “One Day”.

Аудиоверсию альбома завершает трек “Motivate”, вновь возвращающий нас к тревожным синтезаторным партиям и напряженной атмосфере, - на диске пауза практически отсутствует, поэтому не сразу становится понятно, что эту песню музыканты исполняют на бис. Звучит она, как водится, максимально удаленно от студийного варианта – здесь, например, нет захватывающих гитарных партий, но это вполне компенсируется потрясающей энергетикой. В песне напрочь отсутствуют гитарные соло или другие выделяющиеся динамичные элементы, но, несмотря на это, она словно до краев пропитана статическим электричеством, и когда атмосфера, наконец, разряжается, кажется, что Матисьяху в одном лишь порыве чувств взахлеб повторяет первый куплет.

На видео-версии представлен тот же самый концерт, но с одним существенным недостатком: из него вырезаны две самые мощные песни – “Got No Water” и “Darkness Into Light”. В итоге, псалом “Tzama L'Chol Nafshi” переходит сразу в “Time Of Your Song”, что лично меня, признаться, коробит, потому что грубо нарушает очень сильный и глубокий смысловой план начала концерта. Ну и, конечно, испытывая каждый раз очень яркие чувства при прослушивании этих двух песен, мне хотелось бы не только услышать, но и увидеть, как они исполнялись вживую. Таким образом, целиком концерт не представлен ни в аудио-, ни в видео-версии: определенные треки присутствуют в одном, но отсутствуют в другом варианте.

Но это единственный недостаток этого DVD. В целом, конечно же, замечательно, что это выступление - этот этап в карьере Матисьяху – был столь всесторонне задокументирован. При просмотре несколько неожиданным оказывается поведение Матисьяху на сцене. Несмотря на зашкаливающую энергетику большинства песен, на протяжении основной части концерта он всегда очень спокоен. Если несколько лет назад Матисьяху смахивал на задорного молодого раввина, то сейчас, с изрядно поседевшей бородой и пейсами, он выглядит гораздо старше своих лет и больше похож на умудренного иудейского патриарха. Изменилась и его манера подачи своего материала: он стал серьезнее, в том, как он зачитывает свои текстовки, появилась строгость, повышенная настойчивость, порой даже кажется, агрессивность. Но это, скорее всего, связано лишь с постоянными духовными поисками, приобретением новых и переосмыслением старых знаний. В этом контексте нельзя не обратить внимание на смысловую составляющую песен Матисьяху, изрядная часть которых обращена к Торе и религиозным идеям иудейских духовных учителей. Разумеется, неверно предполагать, что все, присутствовавшие на концерте в Stubb’s, разбираются в подобных вещах или придают им значение. Многие пришли туда ради потрясающей музыки и драйва – и они получили это сполна. Творчество Матисьяху, действительно, нисколько не страдает, если его рассматривать лишь в этом аспекте. Но если чуть задуматься и вглядеться, то открывается более глубокий план происходящего. В самом начале концерта Йегуда Соломон трубит в специальный рог – шофар. Для кого-то это не более чем «специя», придающая этнического своеобразия музыке, но в иудейской практике шофар используется для созывания верующих к молитве, а точнее – призыва к покаянию. И далее, Матисьяху начинает концерт с псалма на иврите. Очевидно, что для него это – чуть ли не богослужение. И среди понятных английских слов в следующей непосредственно за 63-м Псалмом “Got No Water” вдруг появляется возглас из иудейской молитвы – “Shema Yisrael!” («Слушай, Израиль!») Матисьяху поет для всех и в то же время для своих, для тех, кого его слова касаются напрямую, – имеющий уши да услышит. А такие наверняка тоже есть среди пришедших на его выступление.

Но все вышесказанное ни в коем случае нельзя понимать так, словно эти песни предназначены для узкого круга посвященных слушателей. При всем неоспоримом своеобразии музыки Матисьяху, его внешнего вида, том пристальном внимании и глубокой сосредоточенности на Торе и иудейской тематике, он поет для всех и рад каждому. Достаточно взглянуть на то, сколько различных влияний заметны в его творчестве. Ни хип-хоп, ни рок-музыка никогда не были связаны ни с иудаизмом, ни с какой бы то ни было религией вообще, не говоря уже о регги – музыкальном стиле, всегда находившемся под влиянием другого религиозного течения, растафарианства. И в своем выступлении в Stubb’s Матисьяху от новой песни “Open The Gates”, где неоднократно упоминает в припеве царя Давида, через “Rastaman Chant” Боба Марли, главного пророка Растафари, переходит к “One Day”, обращенной ко всем живущим на Земле с призывом прекратить войны, помогать друг другу и всегда жить в мире. И главная заслуга Матисьяху – и творческая, и человеческая - именно в этой универсальности. Главный смысл того, что хочет сказать Матисьяху своим творчеством, лежит на поверхности и выражен в полной мере в песне “One Day”, свободной от любых религиозных маркеров и применимой к каждому без исключения слушателю и зрителю. Возможно, показательно и то, что сдержанный на протяжении всего концерта Матисьяху именно на этой песне впервые пускается в пляс – на пару с каким-то непонятно откуда взявшимся парнем в традиционном еврейском костюме и шляпе (в таком виде несколько лет назад выступал и сам Матисьяху).

Концерт заканчивается знаменитой песней “King Without A Crown”, выполняющей скорее номинальную функцию: она служит фоном для того, чтобы представить публике музыкантов из Dub Trio и под их импровизированный даб попрыгать в толпу (Матисьяху делает это с детской радостью) и позвать народ на сцену. Надо сказать, что со сменой музыкального состава “King Without A Crown” стала звучать на концертах уже не так интересно, потому что Дейв Холмс вместо того, чтобы сыграть замечательное гитарное соло авторства Аарона Дугана (наверное, лучшее за все время, что последний работал с Матисьяху), всегда импровизирует, а это, надо признать, довольно бледная альтернатива студийной версии песни. Возможно, это как-то связано с авторскими правами, или же Дейв не хочет слепо копировать готовый образец и, будучи самостоятельной творческой единицей, стремится представить свой вариант песни, но пока его попыткам далеко до блестящего альбомного варианта “King Without A Crown”. А пока музыканты доигрывают песню, а счастливая публика танцует на сцене, главный герой вечера незаметно скрывается из виду.

В последние годы стало казаться, что концертная деятельность Матисьяху стала существовать отдельно от студийной. Я имею в виду, что выступления вроде этого не слишком явно следуют привычной тенденции, согласно которой артист после выпуска нового альбома едет в тур с целью его ракрутки. “Live at Stubb’s vol. II” состоит из новых песен примерно на треть, и хоть это не так уж и мало, это не более чем статистика. Песни настолько перемешаны друг с другом, сыграны настолько непривычно для слуха человека, знакомого с номерными альбома музыканта, что все выступление приобретает характер некоего самостоятельного концертного перфоманса. Это гораздо больше напоминает исполнение какого-то неизданного, неизвестного материала, чем живой промоушн новых песен. Вполне возможно, это связано с тем, что раньше, когда Матисьяху работал с Аароном Дуганом, Джошем Вернером и Джоной Дэвидом, на концертах песни исполнялись теми же людьми, которые их писали и записывали в студии, при этом они с Матисьяху были как бы одной группой. В свою очередь, ребята из Dub Trio являются самостоятельным коллективом, помимо работы с Матисьяху гастролирующим независимо и выпускающим собственные альбомы, и им пришлось осмысливать уже готовый материал, написанный совершенно разными людьми в разное время. Первый коллектив склонялся к более акустическому, звонкому регги, Dub Trio же активно применяют синтезаторы, различные эффекты, эхо и реверберацию, а ударник Джо Томино постоянно использует электронные барабаны. В результате первая и вторая части “Live at Stubb’s” отличаются друг от друга как светлое и темное, как день и ночь.

Матисьяху – беспрецедентный случай на современной альтернативной сцене, не только как музыкант, но и как личность. Неожиданным образом, он выглядит гораздо убедительнее многих рок-героев, выражающих «правду жизни» через свою наркозависимость, алкоголизм или вызывающее поведение. То, что этот глубоко верующий человек гастролирует с концертами, ныряет в толпу, танцует под музыку регги – все это разрушает стереотипные представления о людях религиозных. Глядя же на Матисьяху, понимаешь, что религия и свобода для него вещи не взаимоисключающие, а дополняющие друг друга. При всей своей экзотичности, он излучает гармонию, и эта его гармония с самим с собой и его спокойствие передаются и слушателю. Я считаю “Live at Stubb’s vol. II” самой сильной пластинкой Матисьяху на сегодняшний день – самой крепкой и эмоциональной его работой, и по своей энергетике и динамичности это чистейший рок-н-ролл. Но при этом в его сильном голосе даже в самые драматичные моменты всегда слышится какое-то смирение. И главное, каким бы узконаправленным ни было его творчество в идейном смысле, на первом месте для него всегда общечеловеческие ценности. Конечно, “One Day” – это утопия, и Матисьяху прекрасно это понимает. Но искренность его призыва так воодушевляет, что в эту утопию хочется поверить, и хочется действовать, чтобы воплотить ее в жизнь. Клип “One Day” заканчивается логотипом с изображением спасательного жилета и надписью: Kindness keeps the world afloat. И снова здесь никакой эгоцентричности, а все та же обращенность ко всему миру: если каждый внесет свою маленькую лепту, жить уже станет чуточку лучше.

Честность Матисьяху и его верность себе вызывают огромное уважение и очень воодушевляют. В сочетании с крепкой и неординарной музыкой эта одухотворенность делает его одним из интереснейших артистов современного поп-андеграунда.

Июль 2012

MatisyahuWorld
Matisyahu on MySpace
Live at Stubb's vol. II on Discogs

Paul Saunders